Amanhecer paulistano, chuvisco, luz filtrada pelas sete peneiras de chumbo, e este pneumotórax dos ventos - dos ventos de todos os ventos - que arrastam vícios e desfazem as teiazinhas das aranhas-papa-mosca.

No quinto andar do Edifício Montaigne, que posso avistar de meu apartamento, mora o Homem-Espantalho. Eu o chamo assim, porque ele traz a cabeça embrulhada num saco de aninhagem; uma cabeça de boneco de pano, relativamente pequena, onde alguém (gosto de imaginar que tenha sido ele próprio), numa noite rabiscada de raios, pintou dois círculos negros, imperfeitos, no lugar dos olhos. As mãos são feitas de palha, os ombros, sob o paletó escuro, parecem largos como o braço horizontal da cruz de Cristo, mas os gestos é que me impressionam mais. Gestos delicados, quase femininos, vagarosos, urdidos por aquelas mãos enfeixadas e que vivem a perder dedos.

Em seu terracinho de canto, o Homem-Espantalho tem três vasos de gerânios. Apenas um deles floresce - mas como floresce! Os gerânios abrem-se sangüíneos, imensos, uns após outros, escandalosos de lindos. Quase os escuto gritar ou gargalhar, ou cantar cantigas em línguas desconhecidas, como se estivessem arrebatados pelos dons do Espírito Santo das Flores. A beleza verdadeira só chega ao mundo pelas mãos dos desesperados. Gente plácida não cria beleza real, cria apenas imitação de beleza, alguma coisa que se ajeita em harmonias previsíveis, como a sonata que o músico imberbe se atreve a compor, para seu próprio deleite ou para envaidecer parentes e encantar amigos surdos. A beleza real é filha dos desesparados, dos loucos de dor ou dos loucos de alegria.

Eu e o Homem-Espantalho estamos separados por uma cortina de pudores, tênue, mas intransponível. Nunca nos falaremos nesta vida, mas eu o verei todos os dias, quando ele sair em seu terracinho de canto, muito discretamente, para narcotizar de amor os seus três vasos de gerânios. Ele também verá a mim, todos os dias, com o rabo dos olhos de pano, quando eu for ao meu terraço beijar os céus entrevistos em vãos, ou espiar como está o tempo, se frio ou quente, nesta minha cidade de vívidas agonias, ou olhar para baixo, quase morto de medo e de encantamento, só para fantasiar meu suicídio.